Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и супругой у него идеальные отношения, а с дочкой — полная гармония. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно: никаких лишних проблем, только легкий флирт.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что так и надо жить — размеренно, без лишних потрясений. Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно он понимает: за этой аккуратной жизнью скрывается лишь пустота, которая теперь заполняет всё вокруг.